L’intelligence des animaux

Dans ce livre, une merveille, Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ? , Frans de Waal, nous apprend que les rats regrettent peut-être des décisions, que les corbeaux fabriquent des outils, que les pieuvres reconnaissent les visages humains, que les abeilles communiquent leurs lieux de butinage par une danse et que le cassenoix d’Amérique cache plus de 20 000 pignons de pin dans des centaines d’endroits différents, pour les retrouver en hiver et au printemps…

Mais plus important, il nous incite à reconsidérer nos opinions, souvent infondées, sur l’intelligence des humains, autoproclamés supérieurs, et sur nos rapports avec les autres animaux. A lire d’urgence !!

Présentation

Qu’est-ce qui distingue votre esprit de celui d’un animal ? Vous vous dites peut-être : la capacité de concevoir des outils, ou la conscience de soi, ou bien l’emprise sur le passé et le futur – pour citer les principaux traits de notre espèce dite dominante. Mais, dans les dernières décennies, ces thèses ont été érodées, ou même carrément réfutées, par une révolution dans l’étude de la cognition animale. Voici des pieuvres qui se servent de coques de noix de coco comme outils ; des éléphants qui classent les humains selon l’âge, le sexe et la langue ; ou Ayumu, jeune chimpanzé mâle de l’université de Kyoto, dont la mémoire fulgurante humilie celle des humains.

Sur la base de travaux de recherche effectués avec des corbeaux, des dauphins, des perroquets, des moutons, des guêpes, des chauves- souris, des baleines et, bien sûr, des chimpanzés et des bonobos, Frans de Waal explore l’étendue et la profondeur de l’intelligence animale. Il révèle à quel point nous l’avons sous-estimée et raconte, en témoin direct, comment la science a totalement inversé le béhaviorisme traditionnel.

Dans ce livre, le célèbre éthologue vous convaincra de réexaminer tout ce que vous croyiez savoir sur l’intelligence animale… et humaine.

Prologue

Si considérable qu’elle soit, la différence entre l’esprit de l’homme et celui des animaux les plus élevés n’est certainement qu’une différence de degré et non d’espèce. – Charles DARWIN (1871)

Un matin, au début du mois de novembre, alors que les températures baissaient sérieusement, j’ai vu Franje, une femelle chimpanzé, rassembler toute la paille de sa chambre et la prendre sous son bras pour gagner la grande île du Burgers’ Zoo, dans la ville d’Arnhem, aux Pays-Bas. J’étais très surpris. C’était la première fois que Franje agissait ainsi. Je n’avais d’ailleurs jamais vu un chimpanzé emporter de la paille à l’extérieur. Et si, comme nous le pensions, Franje avait l’intention de s’en servir pour se tenir chaud pendant la journée, il était clair qu’elle l’avait ramassée alors qu’elle se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment chauffé. Elle ne réagissait pas au froid : elle se préparait à des températures qu’elle ne pouvait pas encore ressentir. Très probablement, elle déduisait du froid de la veille le temps auquel il fallait s’attendre ce jour-là. Quoi qu’il en soit, elle s’est installée ensuite, bien au chaud, avec son fils Fons, dans le nid en paille qu’elle avait construit.

Je suis toujours émerveillé par le niveau des capacités mentales des animaux. Je sais bien qu’il ne faut pas tirer de conclusions d’une anecdote isolée. Mais ces histoires nous donnent des idées d’observations et d’expérimentations qui nous aident à mieux comprendre ce qui se passe. « L’expression scientifique la plus exaltante n’est pas “Eurêka !”, mais “tiens, c’est bizarre…” », a dit un jour l’auteur de science-fiction Isaac Asimov. Je ne le sais que trop ! Le processus est long : nous observons nos animaux, nous sommes intrigués et surpris par leurs comportements, nous testons systématiquement nos idées sur ce qu’ils font, puis nous discutons entre collègues de l’interprétation des données. Nous sommes donc assez lents à accepter une conclusion, et à tout moment de nombreux désaccords nous guettent. Une observation initiale simple (un grand singe fait un tas de paille) peut avoir des répercussions énormes. Déterminer si les animaux se projettent dans le futur, comme Franje semblait le faire, est un enjeu important pour les scientifiques d’aujourd’hui. Les spécialistes parlent de voyage mental dans le temps, de chronesthésie et d’autonoèse, mais je vais vous épargner cette obscure terminologie et tenter de traduire nos découvertes en termes simples. Je vais à la fois raconter des anecdotes sur l’exercice quotidien de l’intelligence animale et apporter des preuves issues d’expériences contrôlées. Les premières nous aideront à comprendre à quoi servent les capacités cognitives, et les secondes à exclure d’autres explications possibles. J’accorde autant d’importance aux deux, même si je sais que les anecdotes sont plus agréables à lire que les expérimentations.

Par exemple, on se demande si les animaux disent bonjour, mais aussi au revoir. Il est facile de répondre à la première question. Les animaux font la fête à un individu familier après une absence. Votre chien, par exemple, vous saute dessus dès que vous rentrez chez vous. Sur Internet, des vidéos de soldats qui reviennent de l’étranger montrent qu’il existe un lien entre la durée de la séparation et l’intensité de l’accueil de l’animal. Nous comprenons ce lien, car nous le ressentons également. Nul besoin de grande théorie cognitive pour l’expliquer. Mais qu’en est-il de l’au revoir ?

Nous n’aimons pas dire au revoir à ceux que nous aimons. Ma mère a pleuré quand j’ai déménagé outre-Atlantique, même si nous savions tous deux que j’allais revenir. L’au revoir suppose la conscience d’une séparation future, c’est pourquoi il est rare chez les animaux. Mais, là aussi, j’ai une anecdote. J’entraînais Kuif, une femelle chimpanzé, à donner le biberon à un petit de son espèce qu’elle avait adopté. Elle se comportait en tout point comme sa mère, mais elle ne produisait pas assez de lait pour le nourrir. Nous donnions donc à Kuif un biberon de lait tiède qu’elle lui administrait avec précaution. Elle est devenue si douée dans cette tâche qu’elle retirait brièvement le biberon pour laisser le bébé faire son rot. Pour ce projet, Kuif et le petit, qu’elle gardait contre elle jour et nuit, étaient appelés à l’intérieur durant la journée, alors que les autres membres de la colonie restaient à l’extérieur. Au bout de quelque temps, on s’est aperçu que Kuif faisait un long détour pour nous rejoindre : elle ne venait pas directement. Elle faisait d’abord le tour de l’île pour rendre visite au mâle alpha, à la femelle alpha, à plusieurs bons amis, donnant à chacun un baiser, avant de se diriger vers le bâtiment. Si les autres étaient endormis, elle les réveillait pour leur dire au revoir. Là encore, c’était un comportement très simple, mais, dans ces circonstances précises, il amenait à s’interroger sur la cognition sous-jacente. Comme Franje, Kuif semblait se projeter dans le futur.

Que diraient les sceptiques qui pensent que, par définition, les animaux sont coincés dans le présent et que seuls les humains envisagent le futur ? Leur hypothèse est-elle raisonnable, ou sont-ils simplement sourds aux facultés animales ? Et pourquoi l’humanité est-elle si prompte à sous-estimer l’intelligence des animaux ? Tous les jours, nous leur refusons des aptitudes qui, pour notre espèce, nous semblent naturelles. Qu’est-ce que cela cache ? Lorsqu’on cherche à comprendre à quel niveau mental opèrent les autres espèces, le problème ne vient pas simplement des animaux, il vient aussi de nous. L’état d’esprit, la créativité et l’imagination des humains jouent un grand rôle. Avant de nous demander si les animaux possèdent une certaine forme d’intelligence, en particulier une de celles dont nous sommes si fiers, nous devons surmonter une résistance interne pour en envisager simplement la possibilité. D’où la question centrale de ce livre : « Sommes-nous trop bêtes pour comprendre l’intelligence des animaux ? »

La réponse brève est : « Non, mais qui l’eût cru ? » Durant la majeure partie du siècle dernier, la science a été excessivement prudente et sceptique face à l’intelligence animale. Prêter aux animaux des émotions et des intentions était à ses yeux une absurdité, relevait de la naïveté « populaire ». Nous, les scientifiques, nous nous en gardions bien ! « Mon chien est jaloux » ou « Mon chat sait ce qu’il veut » : très peu pour nous. Sans parler de leur prêter des facultés plus complexes – réfléchir au passé ou ressentir la douleur des autres. Ceux qui étudiaient le comportement animal ne s’intéressaient pas à la cognition ou en rejetaient l’idée même. La plupart ne voulaient s’approcher du sujet ni de près ni de loin. Heureusement, il y avait des exceptions – et je m’attarderai sur elles, car j’adore l’histoire de ma discipline –, mais les deux écoles de pensée dominantes considéraient les animaux soit comme des machines qui répondent à des stimuli pour obtenir une récompense ou éviter une punition, soit comme des robots génétiquement pourvus d’instincts utiles. Si les deux courants se combattaient et se jugeaient mutuellement trop étroits d’esprit, ils partageaient en fait la même vision fondamentalement mécaniste : s’intéresser à la vie intérieure des animaux leur paraissait inutile, et quiconque le faisait versait dans l’anthropomorphisme, le romantisme, l’antiscience.

Était-il inéluctable de passer par cette sombre période ? Au tout début, l’approche était nettement plus compréhensive. Charles Darwin a beaucoup écrit sur les émotions humaines et animales, et de nombreux scientifiques du XIXe siècle cherchaient activement une intelligence supérieure chez les animaux. On se demande bien pourquoi ces efforts ont été temporairement suspendus. Comme l’écrit le grand évolutionniste Ernst Mayr, nous avons volontairement « contrarié le développement de la biologie » en lui imposant le boulet de la pensée cartésienne, qui assimile les animaux à de simples automates. Mais les temps changent. Ces dernières décennies, nous avons tous été témoins du déferlement de nouvelles connaissances, partagées instantanément sur Internet. Chaque semaine ou presque, on fait une nouvelle découverte sur la complexité de la cognition animale, souvent accompagnée de vidéos choc. On nous explique que les rats regrettent peut-être des décisions, que les corbeaux fabriquent des outils, que les pieuvres reconnaissent les visages humains et que des neurones spécifiques permettent aux singes d’apprendre des erreurs des autres. Nous parlons ouvertement de culture, d’empathie, d’amitiés chez les animaux. À présent, rien n’est tabou, pas même la rationalité, qui passait autrefois pour le propre de l’humanité.

Chaque fois, nous adorons comparer et opposer intelligence humaine et intelligence animale, en nous prenant comme référence. Notons bien toutefois que c’est une vision dépassée. Il ne s’agit pas de comparer les humains aux animaux, mais une espèce animale – la nôtre – à une multitude d’autres espèces. Même si je vais utiliser couramment le raccourci « les animaux » pour désigner ces dernières, il est indéniable que les humains sont des animaux. Nous ne comparons donc pas deux sortes d’intelligence différentes, nous étudions les variations d’une même forme. Je considère la cognition humaine comme une variété de cognition animale. On ne sait même pas si elle est vraiment exceptionnelle, comparée à une cognition distribuée dans huit bras indépendamment articulés possédant chacun ses propres réserves de neurones, ou à celle qui permet à un organisme en vol de capturer des proies mobiles en percevant les échos de ses propres cris.

De toute évidence, nous attachons énormément d’importance à la pensée abstraite et au langage (penchant dont je ne vais pas me moquer alors que j’écris un livre !), mais, dans le panorama général, il ne s’agit que d’un moyen parmi d’autres de répondre au problème de la survie. Du point de vue du nombre et de la biomasse, les fourmis et les termites, qui privilégient la coordination précise entre les membres d’une colonie plutôt que la pensée individuelle, réussissent mieux que nous. Chaque société fonctionne comme un esprit auto-organisé qui se déplace sur des milliers de petits pieds. Il y a de nombreuses façons de traiter, d’organiser et de partager l’information ; la science ne s’est que récemment autorisée à traiter ces différentes méthodes avec émerveillement et stupéfaction plutôt que rejet et déni.

Oui, nous sommes assez intelligents pour comprendre les autres espèces, mais il a fallu enfoncer sans relâche dans nos têtes dures des centaines d’observations d’abord dédaignées par la science. Comment et pourquoi avons-nous fait reculer notre anthropocentrisme et nos préjugés ? Cela mérite d’être étudié, car la science y a énormément gagné. Mon récit de cette évolution sera forcément influencé par mon point de vue personnel, qui met l’accent sur la continuité évolutionniste aux dépens des dualismes traditionnels. Les dualités entre le corps et l’esprit, l’humain et l’animal ou la raison et l’émotion peuvent paraître utiles, mais elles détournent sérieusement l’attention de l’essentiel. Biologiste et éthologue de formation, je supporte mal le scepticisme paralysant du passé. Je ne pense pas qu’il vaille l’océan d’encre que nous lui avons consacré, moi compris.

Dans ce livre, je ne cherche pas à donner une vue d’ensemble systématique et exhaustive du champ de la cognition évolutive. On trouvera ce genre d’analyse dans des ouvrages plus techniques. Je vais piocher parmi une multitude de découvertes, d’espèces et de scientifiques pour transmettre l’effervescence de ces vingt dernières années. Je suis spécialisé dans le comportement et la cognition des primates, discipline qui a beaucoup influencé les autres, car elle a été à l’avant-garde de la découverte. Je travaille dans ce domaine depuis les années 1970, j’ai rencontré nombre des protagonistes – humains, mais aussi animaux –, et je peux donc ajouter une touche personnelle. Il y a une foule d’histoires à raconter. Le développement de ce champ d’études a été une aventure – certains parleraient de montagnes russes –, mais il reste toujours aussi fascinant, car le comportement, comme l’a dit l’éthologue autrichien Konrad Lorenz, est l’aspect le plus vivant de la vie.